엽서, 엽서, 김경미

 

 

 

단 두번 쯤 이었던가, 그것도 다른 사람들과 함께 였지요.

그것도 그저 밥을 먹었을 뿐

그것도 벌써 일 년 혹은 이 년 전일까요?

내 이름이나 알까, 그게 다였으니 모르는 사람이나 진배 없지요

그러나 가끔 쓸쓸해서 아무도 없을 때

왠지 저절로 꺼내지곤 하죠

가령 이런 이국 하늘 밑 좋은 그림엽서를 보았을 때

우표만큼의 관심도 없을 사람을

이렇게  편안히 멀리 있다는 이유로 더더욱 상처의

불안도 없이

마치 애인인 양 그립다고 받아들여진 양 쓰지요

당신, 끝내 그렇게 사랑받고 있음을 영영 모르겠지요

몇 자 적다 이 사랑 내 마음대로 찢어

처음 본 저 강에 버릴 테니까요

불쌍한 당신, 버림받은 것도 모르고 밥을 우물대고 있겠죠

나도 혼자 밥을 먹다 외로워지면 생각해요

나 몰래 나를 꺼내보고는 하는 사람도 혹 있을까

내가 나도 모르게 그렇게 행복할 이도 혹 있을까 말예요